सेवेंटी एम् एम्

आपने हिंदी सिनेमा नहीं देखा तो क्या देखा?

ये बड़े बड़े सिनेमा घर और उनके आगे लगे सजीले पोस्टर और उन पर उभर के निकल रहा फिल्म का हीरो. हाथ में बड़ा सा तमंचा और एक नाजुक सी हीरोइन उसके क़दमों पर पड़ी जैसे 'अब बस भी करो' का एक्सप्रेशन दे रही हो. और इर्द गिर्द लगे ढेरो कलाकार, एक शेर, एक कबूतर और कहीं दूर धमाके का धुंआ.

छोटी सी टिकेट खिड़की पे टूटती भीड़. काहे की महिलाओं की अलग लाइन. यहाँ तो मेला लगता है. हाँ वो सिंगल स्क्रीन के ज़माने लद गए. पर मल्टीप्लेक्सों की चकाचौंध से कोई अंदाज़ थोड़े ही बदल गया है. आज भी जब आइटम नंबर पे स्टीरियो साउंड बजता है तो सीटियों के शोर से सिनेमा हाल गूँज उठता है.

फिर वो हीरो की एंट्री! बूट से शुरू होते हुए बड़े इत्मीनान से बेल्ट तक पहुँचती है, फिर गोगल दिखाते हैं, फिर ज़रा हवा से लहलहाते बालों पे इशारा होता है. एक धमाकेदार बैकग्राउंड स्कोर से शकल पे फोकस आता है. फिर चार पांच गाने और बारह पंद्रह पंचेस से जो सिलसिला शुरू होता है और एंड क्रेडिट्स तक चलता है. हो भी क्यों न? भाई पब्लिक पैसा देती है.

अगर हीरो पे सीटी बजती है तो आप हीरोइन को कम मत आंकिये ! हिंदुस्तान के सिनेमा में हीरोइन की हमेशा से ही एक अहम् भूमिका रही है. हीरो को हीरो बनाने वाली हीरोइन, फिल्म में ड्रामा लाने वाली हीरोइन, क्लाइमेक्स की जननी हीरोइन. एक तरह से सारी फिल्म हीरोइन के  गुरुत्वाकर्षण से जूडी है. ज़रा सोचिये कैसा लगता जब हीरो अकेला बगीचे में नाच रहा होता.

फिर इनके अलावा रामू काका, इंस्पेक्टर शेखावत, खबरी टोनी ब्रिगेंजा, बिल्डर खुराना, रोडसाइड मवाली पकिया, घर का कुत्ता रॉकी, कामवाली बाई रूपा इन सब का भी बड़ा रोल होता है. अगर हीरो फिल्म की नैया का खिवैया है तो ये लोग उस नैया को तीन घंटे चलने वाली पतवार के सामान है.

और इन्ही सभी फिल्मों से कहीं जिंदा है दर्शकों के सपनों में चलने वाली एक दूसरी दुनिया. काम की भाग दौड़ में हिंदी सिनेमा के रुपहले परदे के ये सितारे और इनकी कहानिया उनके जीवन में एक तरह की एस्केपिज़म  देती है. ज़रा सी हीरो की स्टाइल, हीरोइन की वो ड्रेस, दोस्तों के बीच एक ज़बरदस्त डायलोग और बारात में फिल्म के गानों के स्टेप्स... एक फिल्म सिनेमा में ख़तम होने के बाद ख़त्म नहीं होती, वो दर्शक के साथ घर तक आती है और ये ही हिंदी सिनेमा का जादू है.

उधेड़बुन

जीवन के अविरल पथ पर
कब सांझ ढली कब रात कटी

व्यस्तता के अनंत रथ पर
रिश्तों की पूँजी कहाँ लुटी कहाँ मिटी

अब पिछले पन्ने टटोल रहा हूँ
अपनों का मोल समझ रहा हूँ

उलझन विशेष, विवश मन है
में कल की देहलीज पर कल खोज रहा हूँ

देस

उन दिनों पिताजी की पोस्टिंग जयपुर के पास के एक छोटे गावं 'अजीतगढ़' में थी. टूटी फूटी गलियों से चल के हाट बाज़ार निकलता था. चबूतरे पर पंगत लगती थी. दो साल पुरानी फिल्मों के पोस्टर चिपके होते थे. अज़ान की गूँज पे सारा गाँव जाग उठता था और शाम को कीर्तन की घंटियाँ कोसों तक सुनाई देती थी.

ऐसे गावों में बैंक वालों, एल आई सी वालों की बड़ी पूछ होती है. उन्हें किराये का मकान सबसे पहले मिलते है. पिताजी को भी एक बड़ी सी हवेली में एक बड़ा सा कमरा बड़े आराम से किराये पे मिल गया था. वे वहां अकेले ही रहते थे. हम स्कूल के कारण जयपुर ही रहते थे और हमारी माँ हमारे कारण जयपुर ही रहती थी. कभी कभी छुट्टियाँ होने पे ही हम वहां जाते थे.

वहां की सुबह बड़ी सुन्दर होती थी. ठंडी हवा और मिटटी की खुशबू से नींद खुला करती थी. बगीचे में मोर नाचते देखने को मिलते थे. अलग अलग चिड़ियों के चहकने की आवाजें आती थी. हवेली के झरोखों में खड़े होक सारा गावं और उसके साथ लगे बड़े बड़े खेत दिखाई देते थे. ये सुबह अलग होती थी. न ऑटो - बस के कर्कश शोर, न ठेलेवालों की आवाजें, न पडोसी के घर जोर से बजता टी वी.

पिताजी के साथ उनकी बैंक जाते जाते पूरे गावं से मुलाक़ात होती थी. किसी ने रोक के चाय पिला दी, तो किसी ने रेवड़ी-मावे की मिठाई खिलादी, कहीं शाम के खाने का न्योता मिल गया तो कहीं किसी ने चार सेब पकड़ा दिए. किस्से चल पड़े तो रुकने का नाम नहीं. वहां वाकई में डाकिये दिखाई देते थे. ऑडियो केसेट सेंटर में राजस्थानी गाने बजते थे. बड़े से पीपल के पेड़ के नीचे अम्मा खेत से तोड़ी ताज़ी सब्जी बेचती थी और एक छोटे से बटुवे में पैसे रखती थी.

नंगे पेर और नीली हाफ पेंट - सफेद बुशट में बिखरे बालों में बच्चे स्कूल जाते दीखते थे. फिर नज़र उनके स्कूल पे जाती थी. कोई फलां फलां विदध्यालय जहाँ फर्श पे दस बारह बच्चे बैठे रट्टा लगाते रहते थे. उनको देख स्वयं के बेहतर होने की भावना अपने ही आप मन में आती थी. अजी हो भी क्यों ना हम शहर वाले जो ठहरे!

एक अंधरे से हॉल में बैंक का ऑफिस था. बाबा आदम के ज़माने के पंखे लगे थे. उन पंखों से कबूतरों कोई डर नहीं था. दोनों ने आपस में तालमेल बैठा लिया था. धोती पगड़ी वाले कस्टमर आते थे. छोटी रकम की देन लेन होती थी. बड़े आराम से काम होता था. 

कहा जाता है की गावं का नाम वहां के बहुत पुराने एक राजा पे रखा गया था- अजित सिंह. गावं वाले यह भी कहते हैं की वह बड़ा निर्दयी राजा हुआ करता था. इसलिए पूरे गावं में कोई भी अपने बच्चे का नाम अजित नहीं रखता है.

शाम का अँधेरा जल्दी होता था. अक्सर बिजली चली जाया करती थी. सारा गावं सियाह अन्धकार में डूब जाता था. थोडा डरावना भी लगता था. हम मन ही मन गाली देके अपने शहर के घर को याद करने लगते थे. झरोखे का दरवाज़ा खोल गर्मी दूर करने की जो कोशिश करते थे तो गोबर की खुशबू में लिपटी हवा हमारे कमरे को महका देती थी.

चार पांच दिन यहाँ गुज़ारने के बाद जब हम वापस अपनी मारुती में सवार होक जयपुर आते थे तो यूँ लगता था की जैसी एक 'एक्सोटिक हॉलिडे' मना के आये हैं. हम अपने ही देश में एक टूरिस्ट की तरह छुटियाँ मना के आते थे.

सैलाब

करीम बेकरी की सीढियों पे उसे पहली बार देखा था. पीले सलवार कुर्ते में खुद में सिमटे जा रही थी.

***

हडबड़ाता हुआ में दरवाज़ा पीटकर घर में घुसा. कोई 45 मिनट पहले फ़ोन करके मुझे बोली थी की जावेरी बाज़ार होकर आती हूँ. कह रही थी कोई चांदी की पुरानी अंगूठी दी थी...नहीं शायद कोई ताबीज़ था. याद नहीं मुझे. बोली बस दस मिनट में वो लेके आती हूँ.

फिर रेडियो पे सुना कोई धमाका हुआ है. एक बार तो कुछ महसूस ही नहीं हुआ. फिर याद आया की वो भी...

मैंने फटाफट फ़ोन लगाया पर कोई उठा नहीं रहा.

"अरे यास्मीन को देखा क्या?" मैंने महौल्ले में चीख लगा कर पुछा.

मुझे फिर से सन्नाटा ही नसीब हुआ.

***

"लड़कियों का पीछा करना बुरी बात होती है. मुझे पसंद नहीं है."  उस दिन वो वाकई घुस्से में थी

"तुमसे मिलने का दिल करता है तो में कोशिश करता हूँ..." मैं बेकार कि सफाई दे रहा था.

"हमें वो लड़के पसंद आतें है जो हमारा ख्याल रख सकें, चार पैसे कमा के लाये, एक इज्ज़तदार ज़िन्दगी दे सकें. ना कि मवालीगिरी करते फिरे." उसकी बातों में सच्चाई थी और मेरी आँखों में शर्म.

***

"ए ये गाडी किसकी है?" हवालदार ने मेरी 20 साल पुरानी टेक्सी पे अपना डंडा बजाते हुए पूछा.

"साहेब मेरी है. मेरी बीवी कोई सवा घंटा पहले मार्केट..."

"चल हटा इसको" चारो तरफ भागमभाग मची थी, पुलिस के साईरन गूँज रहे थे...शायद ये भी जल्दी में था...मुझे सुनाने का भी वक़्त नहीं था..फिर भी मैं बोला.

"कोई सवा घंटा पहले मेरी बीवी यहीं आई थी...कोई खबर नहीं है. खुदा के लिए मेरी मदद करिए" टूटती आवाज़ मैं मैंने जैसे तैसे कहदिया.

पसीने में लथपथ मेरे जिस्म से जैसे लावा निकल रहा था. घबराहट से दिल ऐसे जोरो से धड़क रहा था कि अब दम टूटेगा...अब दम टूटेगा. बस कोई आके बुरी खबर ना सुना दे. कि कोई मुझे आके कह दे कि ये उस सपने के जैसा है जो बहुत बुरा होता है और सच जैसा लगता है पर आँख खुलते ही महसूस होता है कि अरे वो तो सपना था और एक गहरी सांस के साथ जान में जान लौट आती है.

"क्या नाम है तेरी बीवी का" हवालदार ने नरमी से पुछा

"यास्मीन"

"और तेरा?"

***

"जमाल, एक तमाचा पड़ेगा ना तो ये सारी आशिकी भूल जाओगे"

अब्बू को मेरा और यास्मीन का रिश्ता कतई पसंद नहीं था. मुगलसराये में मिनी बस चलाने लगा था और अच्छा कमा भी लेता था. अब्बू चाहते थे कि में किसी बेहतर खानदान में शाद्दी करूँ ताकि और कमा सकूँ. खुद कि बसें हो और लोगों को किराये पे दूँ. पर मेरा सपना उनके सपने से मेल नहीं खाता था. वो शायद मेरा कल देख रहे थे और में अपना आज.

***

"आप बैठ जाइये यहाँ थोड़ी देर. लिस्ट बनाने में थोडा वक़्त लगेगा" बड़े साहेब ने हवालात में कोने पे रखी एक स्टूल कि तरफ हाथ दिखाते कहा.

क्या ख़ाक बैठ जाऊं? और कहाँ जाऊं? सोचा एक बार फिर मोबाइल पे कोशिश करता हूँ. घबराके कहीं बैठ गयी होगी. या क्या पता हाथ से मोबाइल छूट गया होगा. मैंने दिल को होंसला दिलाया और फिर से नंबर लगाया. इस बार तो रिंग भी नहीं गयी. मेरी सांस बैठ सी गयी.

टीवी पे देखा और भी दो जगह धमाके हुए हैं. लाशें बिछी पड़ी हैं. रोते बिलखते लोग अपने घरवालों को खोज रहे हैं. बिलकुल मेरी तरह.

"साहेब कुछ पता चला?" मैंने हिम्मत करके पुछा

"देख रहें है चाचा. कोई फोटो है आपके पास?"

फोटो? शादी पे एक निकलवाया था. उस बात को तो 35 साल होगये. मैंने बटुए में से निकाल के दी तो हवालदार चिड के बोला "अरे बाबा ये तो बहुत पुरानी है. क्या उम्र होगी आपकी बीवी कि?"

उम्र...मुझे याद नहीं...

***

वो मुझसे बात नहीं कर रही थी. और इस बार कि नाराज़गी कोई पल भर वाली नहीं थी. हमारा झगडा हुआ था और नशे में मैंने तकरीबन उस पर हाथ उठा दिया था.

"क्या तरीका है ये? वापिस छोड़ आओ मुझे घर पे" सुबकते हुए वो मुझे डाट रही थी. "इसलिए बम्बई लाये थे मुझे? कि यार दोस्तों के साथ दारू पीके सड़क पे पड़े रहो और में यहाँ अकेले दम घोटती रहूँ?"

मेरी लापरवाही से बिजली कट गयी थी और घर पे राशन भी नहीं था. कमाई का आधे से ज्यादा हिस्सा मैंने दारू और पत्तों में उड़ा दिया था. यास्मीन ने कई बार पहले समझाया था कि ये यार दोस्त ठीक नहीं मगर मैंने उसकी एक ना सुनी.

मुझे बंबई कि हवा लग गयी थी और वो हमेशा कि तरह ठीक ही बोल रही थी.

***

किसी ने आके कहा कि K E M हॉस्पिटल पे बड़े सारे लोग भरती हुए हैं. में गाडी लेके भागा. बदन दम तोड़ रहा था पर उम्मीद ने दिल को संभल रखा था. वैसे भी उससे आजकल ज्यादा चला नहीं जाता था. घुटनों में दर्द रहता था तो बस थोडा चलके बैठ जाती थी. कहाँ वो पूरे जावेरी बाज़ार में चक्कर लगते बैठी होगी. हो सकता है आवाज़ से घबराके...क्या पता...शायद ये लोग बूढी समझ के अस्पताल ले गए होंगे. पगलाया सा में खुद के सवालों का खुद ही ज़वाब दे रहा था. और कोई चारा भी नहीं था.

थोडा ही आगे गया था कि रास्ते पे जाम लगा था. गाड़ी पे गाड़ी. में धीमे धीमे गाडी को जहाँ जगह मिली वहीँ दबाये जा रहा था. मगर कुछ ख़ास आगे नहीं बढ़ा. जाम बहुत लम्बा था. KEM बड़ा दूर दिखाई दे रहा था और अब में खुद को और संभाले नहीं रख सकता था. आँखे नम हो चली और रास्ता धुंधलाने लगा.

***

"ये देख अपनी गाडी" मेरी पहली टेक्सी पे मैंने पीछे यास्मीन का नाम लिखवाया था. उसने जाने कैसे पैसे बचा - बचा के एक दिन अचानक मुझे से कहा कि अपनी गाडी लेलेते हैं. मैंने तो कभी सोचा भी नहीं था.

"अच्छी है" वो मुस्कुराके बोली. "तो आज कहाँ लेके जा रहे हो मुझे?"

"चल तुझे बम्बई घुमा लाऊं"

"नहीं, मुझे हाजी अली दरगाह जाना है. जिसके रहम से ये सब मिल रहा है उसका शुक्रिया तो करें"  में उसे बस देखता ही रह गया. 

सच बात तो ये थी कि में हर दिन उससे कुछ नया सीखता था. हर दिन ये पाता चलता था कि में कितना गलत हूँ और सिर्फ वोही है जो मुझे हर बार सही रस्ते पे लाती है.

***

आँखे पोछ कर मैंने गाडी घुमा ली. अस्पताल जाके कोई फायेदा नहीं था. अगर अब वो मेरी जिंदगी में है तो ढूँढने का क्या फायदा और अगर वो जा चुकी है तो खबर खुद-बा-खुद घर चली आएगी. पत्थर कि तरह मेरी आँखों में कोई हलचल नहीं थी. मैं बम्बई के ट्राफिक को काटता हुआ चल पड़ा. वो आज सुबह ही कह रही थी, आप पैसठ के हो रहे हो. अब थोडा कम चलाया करो. थक जाते हो.

हाजी अली दरगाह मेरे सामने चमचमाती नज़र आरही थी. ये पहली बार था कि में यास्मीन के बिना यहाँ आ रहा था. धीरे धीरे में लहरों के बीच से दरगाह कि तरफ बढ़ता गया. मेरे अन्दर एक दूसरा सैलाब उमड़ रहा था.

वहां बाहर बैठके मैंने दम भरके सांस ली और..फिर फूट फूट के रोया. किसीका क्या बिगाड़ा था. मेरे लिए तो किसी फ़रिश्ते से कम नहीं थी वो. वो नहीं होती तो शायद आज में किसी जेल कि हवा खा रहा होता. अब्बू से भी सुलह उसी ने करायी थी. औरत कि अगर सुनो और उसकी बात कि इज्ज़त करो तो अपना घर ही जन्नत बनती है. मन कर रहा था इस हाथ को काट डालूं. कैसे मैंने एक पल में उसपे ये हाथ उठाया था...मर जाऊंगा उसके बिना...मेरे दिन भी कितने बचे हैं...बेऔलाद तो हम पहले ही थे...जैसे तैसे अपनी गुज़र बसर कर बैठे थे...जब डोक्टोरनी ने हमें बोला कि बच्चा नसीब नहीं है आपको... मैं ठिठक सा गया था. अगर उन दिनों मैं उसका बस थोडा ख्याल रख लेता तो आज औलाद...मेरे दीमाग में तूफ़ान कि तरह ख्याल आ रहे थे और हर ख्याल में सिर्फ यास्मीन थी.

***

चुपचाप में अपने कमरे में घुसा और चश्मा उतरके मेज़ पे रख दिया. पिछले चार घंटे में मैंने एक ज़िन्दगी जी ली थी. थक गया था. नींद तो आँखों में थी नहीं. पर अब इंतज़ार भी नहीं था. में पलंग कि अडेस लेके फर्श पे ही बैठ गया. खाना बना पड़ा था पर भूक नहीं थी. दिल बैठता चला जा रहा था. सांस लेने में तकलीफ हो रही थी. अजीब सी घबराहट से जैसे बदन सिमट रहा था. मैंने कमरे पे नज़र घुमाके देखा. हर आले पे, दिवार पे उसकी ही छाप थी. आज घर पे लाइट चालू थी पर रौशनी कि ज़रुरत नहीं थी. में थमने लगा था.

***

"ठक ठक ठक" कोई दरवाज़ा पीट रहा था

मैंने घडी देखि तो रात के दो बजे थे..संदेशा आगया था. मेरे दिल में कोई जज़्बात नहीं बचे थे.

"खोलता हूँ" मैंने बत्ती लगायी, चश्मा पहना और दरवाज़ा खोला...देखा तो वो खड़ी थी.

सफ़ेद सलवार कुर्ते में, जो थोडा जला और थोडा काला हुआ पड़ा था. उसकी आँखे भरी हुई थी और वो बेतहाशा थकी हुई.

"यास्मीन!" मेरा उसका नाम लेते ही वो अपना सिर मेरे सीने पे लगाके रो पड़ी. वो जिंदा थी, मेरे करीब थी. वैसे तो ज़िन्दगी के कुछ पल ही बचे थे पर मेरे लिए तो ज़िन्दगी कि एक नयी पहल थी.

~अविनाश पारीक